林砚第一次在茶水间撞见沈亦舟时，他正对着咖啡机皱眉。白衬衫袖口挽到小臂，
露出的手腕上沾着点蓝黑墨水，像幅没干的速写。“要加两勺糖吗？
”她举着自己的马克杯问。他回头时，阳光正从百叶窗漏进来，在他睫毛上碎成金点。
“谢谢。”他接过糖罐的瞬间，指尖擦过她的手背，像碰了下刚温好的牛奶。
隔壁工位的赵鹏突然凑过来，手里还攥着半块三明治：“林砚，
你这糖罐是不是跟沈工桌上那只同款？我瞅着花纹一样。”林砚低头搅咖啡，耳尖发烫，
没看见沈亦舟悄悄把自己的糖罐往抽屉里推了推。项目组加班成常态，
沈亦舟总在林砚揉太阳穴时，把泡好的菊花茶推过来，
杯沿沾着片新鲜柠檬——她上周随口说过喜欢酸口。赵鹏抱着泡面桶路过，
故意用筷子敲桶沿：“沈工，你这茶泡得比楼下奶茶店还贴心，要不副业开个茶馆？
”沈亦舟没接话，只是把自己的毛毯往林砚肩上搭了搭。空调风有点凉，
毛毯上有淡淡的雪松味，林砚盯着电脑屏幕上的报表，突然觉得数字都甜了半分。转正那天，
林砚收到个匿名快递，里面是本精装的《建筑规范大全》，扉页写着“加油”，
字迹和沈亦舟改方案时的笔锋如出一辙。赵鹏抢过去翻了两页，
突然指着夹在里面的电影票：“嚯，还是情侣座！沈工，这票是不是你买重了？
”沈亦舟正在接电话，闻言手顿了顿，耳尖泛着红：“客户送的，用不上。
”林砚捏着那张边角发皱的票，想起上周自己在茶水间念叨想看这部新上映的纪录片。
秋末去总部汇报，两人被安排在同一间酒店房。林砚抱着枕头往沙发走时，
沈亦舟突然拉住她的手腕：“床够大。”窗外的月光淌进来，在地毯上织出银网，
他的影子和她的影子在墙上悄悄挨在一起，像两株试探着缠绕的藤蔓。汇报结束那天，
沈亦舟在高铁站给她买了杯热可可。“我妈说，天冷要喝甜的。”他把吸管插好递过来，
眼神比蒸汽还暖。林砚咬着吸管笑，没注意他手机屏亮着，
是母亲发来的消息：“周末带你去见张局长的女儿，人家在设计院工作，门当户对。
”回公司后，赵鹏发现两人之间多了层说不清的默契。沈亦舟会在林砚被经理批评时，
不动声色地把责任揽过去；林砚会在沈亦舟赶图时，
提前帮他点好加辣的牛肉面——他胃不好，却总说吃辣能提神。“你俩这配合，
不去说相声可惜了。”赵鹏叼着冰棍打趣，突然被沈亦舟丢过来的文件夹砸中脑袋，“哎哎，
动手不动口啊！”林砚看着沈亦舟泛红的耳尖，低头在图纸上画了个小小的笑脸。
转折来得猝不及防。沈亦舟母亲突然来公司，一身香奈儿套装，
打量林砚的眼神像在评估项目风险。“小沈常说你聪明，”她呷了口赵鹏递来的茶，
“但我们家想找个本地的，父母是体制内的，你懂吧？”林砚捏着笔的手紧了紧，
听见自己说：“阿姨，我懂。”那天下午，沈亦舟找她时，她正在收拾文件，
把那本《建筑规范大全》放进纸箱最底层。“林砚，”他声音发哑，“我……”“沈工，
”她抬头时，眼里的光像被风吹灭的烛火，“赵鹏刚才说晚上聚餐，记得去啊。”聚餐时，
赵鹏张罗着喝啤酒，被林砚按住：“沈工胃不好，喝果汁。”沈亦舟握着玻璃杯的手在抖，
橙汁晃出细小的涟漪，像他没说出口的千言万语。赵鹏突然举杯：“为了咱们项目拿金奖，
干杯！”没人注意到林砚把杯沿压得很低，果汁混着眼泪咽进肚里。最后一次加班到深夜，
办公室只剩下他们俩。沈亦舟把整理好的资料递给她，指尖带着凉意：“这些是常用的规范，
你收着。”林砚接过时，发现文件夹里夹着片干了的柠檬，是她之前泡过的。
“以后……”他想说什么，却被林砚打断：“沈工，谢谢你一直照顾我。”她转身时，
脚步放得很轻，像怕踩碎了满地月光。第二天，林砚的工位空了。赵鹏翻着她留下的零食盒，
突然发现底下压着张纸条，是沈亦舟的字迹：“其实电影票没买重，是特意买的。
”窗外的梧桐叶落了满地，赵鹏摸着后脑勺叹气，
把纸条悄悄夹进了公司相册——那页正好是项目庆功时的合影，林砚站在沈亦舟旁边，
笑得眼睛弯成了月牙，两人中间隔着半个人的距离，却像隔了条跨不过的河。
沈亦舟的桌上从此多了只新的糖罐，花纹和林砚那只完全不同。只是每次冲咖啡时，
他总会愣神很久，直到赵鹏喊他：“沈工，这糖加得够甜了，再放就齁了！”他才回过神，
看着杯里沉底的糖块，像看着那些没说出口的喜欢，在时光里慢慢化掉，
只留下点发涩的余味。林砚走后的第一个周一，沈亦舟的咖啡续到第三杯时，
赵鹏终于忍不住把一碟话梅推过去：“吃点酸的，解解腻。
”那是林砚以前总放在工位上的牌子，酸得人眯眼睛。沈亦舟捏起一颗放进嘴里，
酸涩感瞬间漫过舌尖。他想起林砚吃话梅时会皱鼻子的样子，像只被酸到的小松鼠。
“她上周投了城西那家设计院，”赵鹏挠挠头，“说那边离家近。
”文件柜最底层的箱子还没动，里面装着林砚落下的《建筑规范大全》。
沈亦舟加班时会翻出来看，扉页的“加油”旁边，不知何时多了行极小的字，
是他后来补的：“我也是。”母亲又来电话催相亲，他对着图纸应承着，
视线却落在林砚空着的工位上。那里现在放着盆绿萝，是赵鹏搬来的，说“添点生气”，
可他总觉得，那片角落比以前暗了好多。部门聚餐定在老地方，林砚以前最爱的那家火锅。
赵鹏点单时犹豫半天，最终划掉了鸳鸯锅：“全红汤！少了个人抢清汤锅里的玉米，
咱得把她那份补上。”沈亦舟夹起一块玉米，烫得指尖发麻。以前每次吃火锅，
林砚都会把清汤里煮软的玉米剥给他，说“养胃”。他低头咬了口，甜糯的滋味里，
竟吃出点涩来。“沈工，你手机响了八遍了。”实习生提醒道。他摸出手机，
是母亲发来的照片，相亲对象笑盈盈地站在设计院门口，
背景里有个熟悉的身影——林砚正抱着图纸往里走，侧脸在阳光下亮得晃眼。
他突然想起林砚说过，她父亲是开修车行的，母亲在菜市场卖菜，
“家里人总说我能进大公司就不错了，哪敢想别的”。当时他正帮她改图纸，没接话，
现在才明白，有些话她没说出口，却像根细刺，悄悄扎在两人中间。深秋的项目评审会，
沈亦舟作为负责人汇报。讲到材料选型时，他顿了顿——以前这个环节，
林砚总会提前准备好备选方案，用不同颜色的便签纸标记得清清楚楚。台下有人咳嗽，
他回神继续讲，声音却比平时低了半分。散会后，
赵鹏塞给他个保温桶：“林砚托我带给你的，说你胃不好，让你少喝咖啡。
”里面是温热的小米粥，上面浮着层米油，是她以前总说“养人”的做法。
沈亦舟捏着保温桶的手在抖，粥的温度透过桶壁传过来，烫得人眼眶发酸。
他想起某个加班的清晨，林砚在茶水间给他熬粥，米香混着她发间的洗发水味，
让整个办公室都暖融融的。“她还说，”赵鹏挠挠头，“那本规范大全……你要是不用了，
就还给她，她新单位用得上。”沈亦舟没说话，把保温桶放进抽屉。那里还躺着张电影票根，
是他后来捡回来的，边角被摩挲得发毛。电影早就下映了，他却总在加班时拿出来看，
票面上的情侣座编号，像两个永远凑不到一起的数字。冬至那天，公司发了饺子券。
赵鹏拿着两张晃悠：“沈工，一起去？林砚以前总说这家的鲅鱼馅最鲜。”沈亦舟摇摇头，
看着窗外飘起的雪，突然想起去年冬至，林砚把自己碗里的鲅鱼饺子夹给他，说“你多吃点，
脑子转得快”。他最终还是去了那家店，点了两份鲅鱼馅。热气腾腾的饺子端上来时，
他对着空着的座位发了会儿呆，然后把其中一盘打包。赵鹏在公司楼下撞见他时，
他正站在公交站牌前，手里拎着饺子。“给谁送呢？”赵鹏打趣道。沈亦舟没说话，
只是望着公交车驶来的方向——那是林砚新单位的方向。公交车停下又开走，他始终没上去。
饺子渐渐凉了，像他揣在兜里的那份喜欢，热过，也烫过，最终还是慢慢凉成了遗憾。
后来有次项目验收，沈亦舟在甲方公司的走廊里碰见了林砚。她穿着新工服，
正和人讨论图纸，侧脸比以前成熟了些，却还是习惯性地在思考时咬着笔杆。
两人目光撞上时，都愣了愣。“沈工。”她先开了口，声音很轻。“林工。”他回得也客气，
像在对一个普通的合作伙伴。擦肩而过的瞬间，沈亦舟闻到她身上的香水味，
不是以前用的那款柑橘调，换成了更沉稳的木质香。他突然想起母亲说的“门当户对”，
原来有些东西，真的会在时光里慢慢换掉，包括喜欢一个人的样子。
赵鹏后来在沈亦舟的抽屉里，发现了那盒凉透的饺子，还有张没送出去的便签，
上面写着：“其实我妈那边，我可以再试试。”字迹被洇湿了一小块，像滴没忍住的眼泪。
办公室的绿萝长得越来越旺，几乎爬满了林砚以前的工位。沈亦舟偶尔会帮它浇水，
手指碰到叶片时，总会想起林砚以前擦绿植叶子的样子，说“这样才能反射阳光，
让办公室更亮”。只是那片角落，好像再也没亮起来过。就像有些喜欢，只能藏在文件夹里，
被规范和图纸盖着，慢慢泛黄，最终成了只有自己知道的，关于月光和饺子的秘密。
第二年春天，部门新来了个实习生，眉眼间有点像林砚，
开会时总爱偷偷在笔记本上画小笑脸。沈亦舟审稿时看见，笔尖顿了顿，
想起林砚以前也爱在图纸边角画简笔画，有时是只猫，有时是朵云。“沈工，
这个节点参数是不是错了？”实习生怯生生地问。他低头指正，声音比平时温和些，
恍惚间竟觉得对面坐着的还是那个总爱脸红的姑娘，会在被夸时挠着头说“是沈工教得好”。
赵鹏抱着篮球路过，拍了拍他的肩膀：“想啥呢？中午组队打球去。”沈亦舟合上图纸，
看见实习生正往保温杯里放柠檬片，动作和林砚一模一样。“不去了，”他起身，“有点事。
《文件夹里的月光》大结局免费试读 《文件夹里的月光》最新章节目录 试读结束
